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Vincenzo CONSOLO, Conversación en Sevilla, ed. de Miguel Ángel Cuevas, Sevilla, 
La Carbonería Ediciones, 2014, 72 págs.  
 
Conversación en Sevilla es el primer libro de Vincenzo Consolo no traducido al 
castellano (hay varios), sino publicado directamente en este idioma, y por más señas 
nacido, concebido y realizado para un público hispanohablante. Por ende se 
vertebra –acertada elección del editor Miguel Ángel Cuevas– en tres secciones 
surgidas de circunstancias diversas, pero contextualizables en un lugar y momento 
únicos, y orientadas a perfilar al hombre entrañable y escritor comprometido con la 
literatura y la vida que fue Consolo (1933-2012): a) Autorretrato, versión reducida 
de una larga entrevista al autor, grabada en Sevilla por Tesis, programa de Canal 
Sur 2 Televisión; b) 70+1, eco de las intervenciones motu proprio de Consolo a lo 
largo de las jornadas de estudio que la Universidad de Sevilla le dedicó en 20041; c) 
Las grandes vacaciones oriental-occidentales, un precioso presente para el lector, 
para que no se quede en los alrededores crítico-literarios del mundo del autor, sino 
que entre de lleno en él, en lo vivo de su escritura, primera traducción al castellano 
(a cargo del editor) del relato leído por Consolo como colofón a las jornadas 
hispalenses. Del libro son umbral y puerta un diseño y cuidado editorial (calidad de 
materiales, impresión) dignos de bibliófilos, cual es el deus ex machina de La 
Carbonería Ediciones, Francisco Lira. Finalmente, el título de puño y letra de 
Consolo, quien supervisó y “autorizó” el libro en tiempos que no hacían presagiar 
su muerte, un guiño y homenaje nada encubierto a un admirado escritor, intelectual 
comprometido y organizador cultural del XX italiano: ¿a quién se le escaparían los 
ecos de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini? 
 
El pasado 23 de abril, al recibir el Premio Cervantes, Juan Goytisolo empezaba 
su discurso A la llana y sin rodeos con una aserción acomodable a nuestro caso: 
 
En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de 
quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una 
adicción. El encasillado en las primeras cuida de su promoción y visibilidad 
mediática, aspira a triunfar. El de las segundas, no. […] Llamaré a los del 
primer apartado, literatos y a los del segundo, escritores a secas o más 
modestamente incurables aprendices de escribidor. (Véase la página web: 
http://ep00.epimig.net/descargables/2015/04/23/50ee8454008fbb84316634dfe1
75cc73.pdf)2 
_____________ 

1 Las ponencias se reunieron en: Legare Vincenzo Consolo. Llegir Vincenzo Consolo, 
número monográfico de Quaderns d’Italià 10 (2005) editado por Giovanni Albertocchi y 
Nicolò Messina. Como informa una nota del editor (pág. 11, 1), las aportaciones de Consolo 
sobrevivieron al olvido gracias a la grabación propuesta y realizada por Irene Romera Pintor 
(Universitat de València). 
2 Esta misma página es la fuente de todas las citas del discurso de Juan Goytisolo. 
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A continuación aclaraba en clave autocrítica y autobiográfica que el literato 
persigue «la vanagloria de la búsqueda del éxito –atraer la luz de los focos, “ser 
noticia”, como dicen obscenamente los parásitos de la literatura–», y así, por su 
falta de perspectiva histórica, no se da cuenta de que «una cosa es la actualidad 
efímera y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a 
perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas.» 
Para ahuyentar toda duda, Goytisolo carga las tintas con un concepto peliagudo 
en una época como la nuestra abocada a lo moderno a toda costa y –transeat el 
neologismo– a lo “juvenilista” militante, en otras palabras, una paradoja que bien 
suena a aforismo: «La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su 
ilusión de frescura marchita». Por el contrario: «Ajena a toda manipulación y teatro 
de títeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante décadas 
[…] o durante siglos […]», pero finalmente alcanza «una dimensión sin fronteras ni 
épocas», esto es, clásica. Cervantes –concluye el galardonado– sobrevivió a 
«Quienes adensaron el silencio en torno a» él y «lo condenaron al anonimato […] 
hasta la publicación del Quijote». 
Acabo aquí esta larga, entrecortada cita-preámbulo, sacada de la actualidad 
periodística, cuya reflexión subyacente –así lo creo– no es tan descabellada, como 
parece, haber sacado a colación. 
De hecho, Goytisolo y Consolo se conocieron y apreciaron. Hasta integraron 
ambos una delegación del Parlamento Internacional de Escritores junto con los dos 
Nóbeles José Saramago y Wole Soyinka, el chino-norteamericano Bei Dao, y otros 
(Russell Banks, Breyten Breytenbach, Christian Salmon), con los cuales 
compartieron un viaje azaroso y muy comprometido a Palestina en 2002, para 
visitar en Ramala, entre otros, al poeta Mahmoud Darwish. De este viaje el propio 
Consolo dejó constancia en una crónica-relato, Madre coraggio, recopilado en su 
último libro narrativo, publicado a tres meses de su muerte3. 
Por otro lado, las afirmaciones de Goytisolo bien se ajustan a Consolo. Nuestro 
escritor no cabría en el encasillamiento de “literato” mediático, de showman 
cultural, sí se reconocería más bien en el papel de escribidor “necesario” que rehúye 
las ostentaciones de la cultura espectáculo y las lógicas del bestseller, y escribe –en 
los vaivenes de la creación– impulsado por las exigencias, las “urgencias” de su 
propio escribir.  
Y justo a esta “urgencia” apunta la primera aseveración rotunda que se me 
ocurre citar de Conversación en Sevilla: 
 
Mi escritura ha atravesado largas pausas, desilusionadas, melancólicas; pero no puedo 
forzarme a mí mismo. Ni defraudar a los lectores, muy atentos, que saben de mi 
escritura, más expresiva que comunicativa; lectores de mucha perspicacia, de mucha 
paciencia en leerme y entenderme. Y tampoco puedo traicionar mi cometido, ser testigo 
_____________ 

3 La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012, págs. 195-
200. 
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del tiempo en que vivo, un tiempo enormemente difícil de descifrar y de representar. Por 
tanto seguirá esta escritura urgente, continuaré dando mi parecer, expresando lo que 
experimento, mostrando mi visión de las cosas, de este tiempo y de este momento 
histórico. (págs. 26-27) 
 
Sin embargo, si de reflexiones meta-literarias de Consolo se quiere hablar, tal 
vez una de las más diáfanas sea la que se puede leer en unas páginas del libro 
póstumo que acabo de mencionar, La mia isola è Las Vegas, un libro con el cual 
Conversación en Sevilla entabla, en mi opinión, un diálogo enriquecedor y nada 
sorpresivamente intenso. Al menos esta es la primera clave de lectura que la obra 
me ha sugerido. Ambos libros son, según creo, autorretratos certeros de Consolo, se 
brindan e intercambian fuerza de verdad, s’inverano, que diría Dante.  
El primer autorretrato, el de Conversación en Sevilla, se deja ver, se viene 
dibujando, por decirlo así, entre bastidores: nos desvela –con la argumentación 
marcada por la espontaneidad del discurso oral– algunos secretos de la obra de 
Consolo y facilita datos útiles para su interpretación. El segundo, el de La mia isola 
è Las Vegas, se revela diluyéndose y perfilándose en la diacronía y la práctica 
realización de la escritura narrativa desplegada a lo largo de más de cinco décadas 
(1957-2011): de hecho, el autor recoge en el libro todas sus piezas breves y las pone 
al alcance del lector que ya le conocía por sus obras anteriores, para que mejor le 
conozca en sus facetas íntimas de hombre y artista, y a la vez se da a conocer a 
quien podría ignorarle. 
Volviendo a las páginas meta-literarias aludidas, pertenecen al relato Un giorno 
come gli altri (1980)4, sobre el cual Conversación en Sevilla arroja nuevas luces 
interpretativas. 
Antes de citar unas líneas, huelga decir que la idea de Consolo del quehacer 
literario y la literatura, no solo se expresó en aportaciones teoréticas ad hoc 
(entrevistas, conferencias, mesas redondas, clases, congresos a él dedicados, 
ensayos: los recopilados por ejemplo en Di qua dal faro5), sino principalmente se 
plasmó y queda plasmada en toda su producción, de su primer libro La ferita 
dell’aprile6 al último Lo spasimo di Palermo7. ¿En qué se fundamenta? ¿Qué 
supone? 
Antes que nada, la conciencia de que el escritor tiene que “ajustar cuentas” con 
la tradición literaria, idea bien clara y definida de que cada obra tiene que ser digna 
de medirse con esa transmisión, en una dinámica más emuladora que imitativa, y de 
_____________ 

4 Ahora en La mia isola, è Las Vegas, a cura di Nicolò Messina, Milano, Mondadori, 
2012, págs. 87-97. 
5 Milano, Mondadori, 1999; A este lado del faro, ed. de Miguel Ángel Cuevas, València, 
Parténope, 2008. 
6 Milano, Mondadori, 1963; Torino, Einaudi, 1977; La herida de abril, ed. de Miguel 
Ángel Cuevas, Granada, Traspiés, 2013. 
7 Milano, Mondadori, 1998; El pasmo de Palermo, ed. de P. González Rodríguez, 
Barcelona, Debate, 2001. 
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insertarse en ella con todas las de la ley. Por consiguiente, el respeto hacia la 
tradición para incluso llegar a contradecirla; un alto sentido de la actividad literaria, 
no acorde con los tiempos actuales de efímero “usar y tirar” editorial. 
En el relato mencionado, es muy elocuente un pasaje que por eso mismo merece 
la pena leer (cursiva mía):  
 
Riprendo a lavorare a un articolo per un rotocalco sul poeta Lucio Piccolo. Mi accorgo 
che l’articolo mi è diventato racconto, che più che parlare di Piccolo, dei suoi Canti 
barocchi, in termini razionali, critici, parlo di me, della mia adolescenza in Sicilia, di 
mio nonno, del mio paese8: mi sono lasciato prendere la mano dall’onda piacevole del 
ricordo, della memoria. “Invecchiamo” mi dico malinconicamente, “invecchiamo.” Ma, 
a voler essere giusti, che io sia invecchiato è un fatto che non c’entra molto col mio 
scrivere. È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella 
lenta sedimentazione su cui germina la memoria, è sempre un’operazione vecchia 
arretrata regressiva. Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di 
una giornata della mia vita il 15 di maggio del 1979: mera operazione di scrittura, 
impoetica, estranea alla memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora è 
questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può forse cambiare 
il mondo, con il narrare non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè 
ricrearne un altro sulla carta. Grande peccato, che merita una pena, come quella 
dantesca degli indovini, dei maghi, degli stregoni […]. (La mia isola, è Las Vegas, a 
cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012, pág. 92) 
 
Sin embargo, a renglón seguido, Consolo afirma con una imagen a lo Walter 
Benjamin: 
 
Però il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che è, può 
fare dei salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo... Questo 
salto mortale si chiama metafora. (La mia isola, è Las Vegas, a cura di N. Messina, 
Milano, Mondadori, 2012, pág. 93; cursiva mía) 
 
En este salto mortal metafórico estriba, según creo, la clave del narrar 
consoliano, porque –es indudable– él no renuncia a narrar, narra, y lo hace por 
metaforài, es decir etimológicamente, por “transportes”, “mudanzas” (es lo que se 
lee en la carrocería de los camiones de la Grecia actual), evidentes incluso en los 
tiempos internos de sus historias, que desde el pasado narrado remiten a nuestro 
presente, como nos cuentan por ejemplo las historias noveladas de Il sorriso 
_____________ 

8 Verosímilmente se trata de «Non parta, mi disse», L’Europeo, 30 agosto 1979, artículo 
in nuce – junto con «Con Lucio Piccolo a Capo d’Orlando: ricordo del poeta scomparso», 
L’Ora, 27-28 maggio 1969 –en el origen del segundo cuadro del tríptico «Il barone 
magico», en Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, págs. 136-144. Para la 
presencia textual “cársica” de Piccolo en Consolo, cfr. Nicolò Messina, «Lunaria dietro le 
quinte», en Irene Romera Pintor (ed.), “Lunaria” vent’anni dopo, València, Generalitat 
Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Esport, 2006, págs. 179-191. 
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dell’ignoto marinaio o Nottetempo, casa per casa9: de un lado, en la primera, los 
años 60-70 del siglo XX evocados en los 50-60 del XIX, los del Risorgimento; del 
otro, en la segunda, los años 20 del fascismo incipiente que auguran, y en los que se 
vislumbra, el advenimiento del berlusconismo. 
¿Y qué nos dice Conversación en Sevilla sobre Un día como los demás? ¿Qué 
añade? Lo pone en relación con Lunaria10, mejor dicho con sus cimientos («[el 
libro] surge asimismo a partir de Un día como los demás», pág. 44), y luego, de este 
relato recuerda las páginas más oníricas, cuando el narrador «sueña o imagina 
encontrarse entre las ruinas de la antigua ciudad de Ebla» (pág. 44), y visita un gran 
yacimiento de tablillas.  
Conversación nos aclara primero quién es el científico que acompaña al narrador 
y le da explicaciones en la visita. Se trata del asiriólogo Giovanni Pettinato, que 
descifró las tablillas descubiertas por el arqueólogo Paolo Matthiae. Seguidamente 
vuelve sobre el tema del narrar, del narrar perfecto que no admite ni sobrentiende 
críticas, casi reflejo, descripción-aceptación de lo existente. En efecto, el asiriólogo 
de Conversación sugiere: 
 
Es el relato de un rey narrador. Solo él puede narrar de forma perfecta: porque él reina, 
da órdenes, y no puede criticarse a sí mismo; basta ser virrey [como lo es el protagonista 
de Lunaria, Casimiro], y ya se tiene la obligación de criticar, de oponerse al poder. (pág. 
44) 
 
Porque esta es la tarea de la novela, según Consolo, «oponerse al poder», ser «la 
honda de David», «la lanza» del hidalgo don Quixote11. Es un buen comentario de 
lo que se lee en Un giorno come gli altri (pág. 96): 
 
«Sono testi letterari» mi dice, e allinea sul pavimento le argille, le compone in un gioco 
di puzzle come una pagina di un grande libro. «È un racconto» dice, «un bellissimo 
racconto scritto da un re narratore... Solo un re può narrare in modo perfetto, egli non ha 
bisogno di memoria e tanto meno di metafora: egli vive, comanda, scrive e narra 
contemporaneamente...» E punta l’indice su quei bastoncini, su quella stupenda scrittura 
_____________ 

9 Respectivamente, Torino, Einaudi, 1976; La sonrisa del ignoto marinero, tr. de E. 
Benítez, Madrid, Alfaguara, 1979; El mariner inconegut, tr. de A. E. Solà i Farrés, 
Barcelona, Proa, 2006; y Milano, Mondadori, 1992; De noche, casa por casa, tr. de A. 
Poljak, Barcelona, El Aleph, 1993. 
10 Torino, Einaudi, 1985; Lunaria, ed. de I. Romera Pintor, Madrid, Atenea, 2003. 
11 Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli, 1993: «Mi sono sempre sforzato 
di essere laico, di sfuggire, nella vita, nell’opera, ai miti. La letteratura per me […] è il 
romanzo storico-metaforico. E poiché la storia è ideologia, come insegna Edward Carr, 
credo nel romanzo ideologico – anche quelli che scrivono di Dio o di miti fanno ideologia, 
coscientemente o no –, cioè nel romanzo critico. La mia ideologia o se volete la mia utopia 
consiste nell’oppormi al potere, qualsiasi potere, nel combattere con l’arma della scrittura, 
che è come la fionda di David, o meglio come la lancia di Don Chisciotte, le ingiustizie, le 
sopraffazioni, le violenze, i mali e gli orrori del nostro tempo» (pág. 70). 
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cuneiforme e sta per cominciare a tradurmi... (en La mia isola, è Las Vegas, a cura di 
Nicolò Messina, Milano, Mondadori, 2012, pág. 96) 
 
Donde, obviamente, no puede pasar desapercibida la referencia a la memoria y 
la metáfora como elementos clave de la escritura.  
En Conversación repetidas veces Consolo evoca a Homero y hace hincapié 
sobre el significado de su nombre: 
 
Y la palabra homero, aquello que convencionalmente llamamos Homero: en 
griego antiguo ómeros significa ‘rehén’. ¿Rehén de qué? Rehén de la memoria, 
pues la memoria, como nos enseñaron precisamente los griegos, es la madre de 
la poesía12. (pág. 21) 
 
La alusión es a la griega Mnmosýne (con la misma raíz del sustantivo mnm 
‘memoria’; y el verbo mimnsk ‘recordar’), la Mnemósine hija de Gea y Urano, 
madre –Zeus mediante– de las nueve Musas. 
Un ejemplo más, y último, ahora, de lo bien que interactúan Conversación y La 
mia isola.  
A Retablo13, interpretado como una suerte de anti-Sizilien Reise (Italien ohne 
Sizilien macht gar kein Bild in der Seel: hier ist erst der Schlüssel zu allem, 1787) 
goethiano (págs. 42-43), se dedican dos apartados de la segunda parte de 
Conversación (III y IV). En el III Consolo nos descubre el germen de la novela: «un 
viaje que hicimos juntos, Clerici, otros amigos y yo, tras una fastuosa boda noble 
palermitana» (pág. 40). Y justo con ese viaje se abre el relato Le vele apparivano a 
Mozia que se lee ahora en La mia isola (págs. 124-127), pero se publicó por primera 
vez en 1988 (Il Gambero rosso/il manifesto), es decir un año después de Retablo. 
En estas páginas se aportan sabrosos detalles anecdóticos, y de repente los 
recuerdos de la visita en grupo a la fenicia isla de Mozia (Motya) se entrelazan con 
los de la primera hecha por Consolo en solitario, de adolescente, vivencia que 
refleja La grande vacanza orientale-occidentale (primeramente, Alias/il manifesto, 
1999), el relato que también se recopila en La mia isola (págs. 163-169) y, hasta la 
fecha inédito en español, constituye el colofón de Conversación en Sevilla (págs. 
55-67). 
Finalmente, querría añadir una última breve acotación que remite al encuentro 
Lucio Piccolo –Leonardo Sciascia, los dos mentores y modelos inspiradores de 
Consolo, y propiciado por él mismo a mediados de los sesenta del XX. Si 
Conversación no transcribiera y fijara en la página el curioso inciso final, es decir, 
lo que Piccolo comentó sobre La herida de abril, quizás a la anécdota del encuentro 
_____________ 

12 Véase también (pág. 36): «Homero, el arquetipo del poeta, del aedo, es rehén de la 
memoria; sin ella la literatura no existe, toma su lugar una escritura absolutamente 
horizontal, superficial, en la que no hay ecos, no hay profundidad.» 
13 Palermo, Sellerio, 1987; Retablo, tr. de J. C. Gentile, Barcelona, Aleph, 1995; Retaule, 
tr. de A. Camps, Barcelona, Edicions 62, 1989. 
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le faltaría un detalle nada desdeñable acerca de la personalidad del poeta, su pudicia 
y sus rubores, un detalle per se expuesto a los riesgos de la oralidad: verba volant, 
es consabido. «Hay demasiadas palabrotas» (pág. 50), afirma Piccolo, se supone en 
tono exclamativo y reprobatorio, sacudiendo tal vez el mechón de pelo que solía 
ocultarle la frente. 
En conclusión, todos estos parecen serios motivos y excelentes méritos, no solo 
para disfrutar de la lectura de Conversación en Sevilla, sino también para insertarla 
en la bibliografía autorizada de Consolo. Estamos de enhorabuena en los estudios 
consolianos. 
 
Nicolò MESSINA 
 
 
 
Salvatore A. SANNA, Fra le due sponde, Nuoro, Edizioni Il Maestrale, 2014, 275 
págs. 
 
È sufficiente dare uno sguardo al percorso esistenziale e poetico di Salvatore A. 
Sanna per rendersi conto di essere di fronte a un caso peculiare di scrittura, sospesa 
tra due luoghi e due mondi linguistici. L’autore, che in questo volume presenta per 
la prima volta in Italia la raccolta completa delle sue poesie, è nato a Oristano nel 
1934. Dopo essersi specializzato in germanistica presso le Università di Cagliari e 
di Francoforte, dal 1962 fino al 1998 è stato docente di lingua e letteratura italiana 
in Germania. Nel 1966 fonda la Deutsch-Italienische Vereinigung e.V. e nel 1979 
Italienisch, la prima rivista di italianistica in Germania, organo ufficiale 
dell’Associazione dei professori tedeschi d’italiano. Le sue raccolte poetiche, fin 
dalla prima, del 1978, Fünfzehn Jahre Augenblicke (‘Attimi di 15 anni’) 
condividono delle caratteristiche comuni: presentano per lo più un titolo in tedesco 
e sono scritte in italiano con traduzione tedesca a fronte. Si tratta perciò di 
un’esperienza assimilabile ad una letteratura decentrata italiana e della scrittura 
migrante, nonché un caso interessante di autotraduzione poetica, che merita 
certamente un’attenzione critica finora riscontrata maggiormente in ambito tedesco.  
Vivere, lavorare, pensare e amare in un’altra lingua, rendono il proprio idioma di 
partenza differente, ma allo stesso tempo, per chi con le parole dà forma 
all’esperienza, lo fortificano. Se il luogo da cui si proviene entra a far parte della 
sfera del ricordo, del sogno o del ritorno, i suoni e i significanti, che per primi 
hanno dato forma al mondo, accompagnano chi si stabilisce in nuove frontiere e 
rappresentano il lascito più vivo della sponda di partenza. Tra le due sponde, non a 
caso, è il titolo scelto da Sanna per riunire una produzione poetica che si è venuta 
formando in una vita di lontananza dalla sua Sardegna natale, in una Germania che 
sente al principio come ostile ed estranea e da cui apprende invece l’importanza di 
ampliare la sfera di ciò che è già conosciuto. 
Dato che la poesia è sempre il nucleo più intimo dell’esperienza, attraverso il 
linguaggio, di fronte all’esistenza di sé e del mondo, nella lingua di Sanna non 
